清明中秋遥遥相对之一
礼拜二午睡时刻里的母亲曾经这么讲：“我每吃一口饭，就想起他们打死我儿子的情形。”原来初看只觉得说法很有趣，而且极有表现力。
现在想起来只觉得心里难受。这就很真情实感而和别人的小说无关了。
发生在某地的葬礼就是这样。
某个人死了，某个人追忆。当事人起初是觉得震惊，还有一点点的麻木，继而发现自己有些失常，比如怎么都解不开缠绕的八股黑白线，最后只能尴尬地把手里的乱麻交给旁边似乎更清醒的人。然后他发现周围的人全都面带隐忍的悲伤之色，直到尝到自己的第一滴泪水他才意识到自己居然在哭。接下来就是没头没脑的折腾与忙碌，三天三夜，花圈孝服，香蜡纸烛，冲天明火，再加上几班道士轮番做法念经。死者直系亲属们的眼先是哭红了，又熬肿了，最后被焚烧纸钱散发出的烟一熏，简直惨不忍睹。
但眼下溢出灵堂的悲伤大部分只是仪式感传递与渲染的结果，仪式结束后，大家甚至纷纷松了口气，各回各家，仔仔细细冲个澡，把香灰同疲惫一起洗去。这场送别虽是寄名在死者身上的，却不可以阻挠生者的脆弱与坚强。他们痛苦，他们困惑，他们冷静，他们生活，他们祭奠，然后再次扑到死者的坟前恸哭，几乎没有一个人路过时不会因为这种情形动容。
人道不失，东土再生。
最令我印象深刻的是这句话，拿毛笔写在一张泛黄的薄纸上，带着乡村小店里陈货的气息。我觉得它给人的感觉——而不是它的本意，是这场仪式的最高概括。
——由阴阳两端的人共同参与的、却又和这些个体本身毫无关系的仪式。好的，它已经结束了。阴间的大门关闭了，天国的大门关闭了，死者退回坟墓、退回生者的已经诗化的记忆里。
“如果她还在什么地方站立着，还能看得见的话……”
渐渐地，他开始了这种意义不明的猜测。吃饭的时候，他会忽然想起死者没吃过这个，以后也吃不到了，接着会想起已经遗忘了很久的打算——是的，承诺都算不上。在离坟墓不知有多远的地方还会想起，那人曾跟他说，离得这么远，别的不担心，只担心他会不会思念家乡、思念亲人（其实这几个过于书面化的词死者生前只用过那么几次，都是觉得需要郑重议论的时候说的）。当然这种距离也没有意义，坟墓里不过是一具已经腐烂的肉体。一天天过去，他想起很多事情，其中很多让他觉得悔恨和孤独，另有一些让他欢笑的，笑过之后却让他觉得更加孤独。再然后，无神论者的信仰在某个角落里悄悄提醒他，死者消失得远比这彻底，而人从一生下来就注定要不停的行走，不停地向庸俗前进，陷入各种早就不新鲜的模式，品尝早就不新鲜的快乐与悲伤，“生命”是他的父母给予他的资本，“死亡”是他将留给这世界的遗产。
死者时不时以这种方式跑出来折腾一下。几乎每年清明都下雨，有时中秋前夕也下。两个节日遥遥相对，连成一个雾霭沉沉的环。他坐在桌边吃饭，每吃一口，就想起自己死去的亲人。
评论(7)